原刊於UDN聯合新聞網2009.10.20Copyright © Jas Chen
到北京，如果居然沒有試試烤鴨，似乎怎麼都說不過去。可是賣北京烤鴨的店家何其多，要挑哪一家吃卻是大學問。
「全聚德吧？」我提議，畢竟在北京不過幾天，沒有時間一一品評，我抱著「死觀光客心態」，去招牌老字號怎麼樣也不算錯，至少可以大聲跟人家說：「欸，我可是去過全聚德的。」只不過要做東道主的朋友皺起了眉頭，十分為難地說：「全聚德啊，有名歸有名，可惜是有名的難吃，想吃烤鴨是吧？大董臨時去是吃不到的，那麼去鴨王好了，那裡的烤鴨也不壞。」
坦白說，全聚德的惡名昭彰當然不是沒聽過，說是貴又難吃服務還差，不過那是好幾年前聽說的，如今如何不清楚，何況是一百五十年老字號的「全聚德」嘛，實在想試試。沒死心，繼續追問：「真的那麼糟糕嗎？好歹也是百年老店啊！試試嘛。」軟求硬磨，很可惜都沒用，我秉持著「出錢為大」的真理放棄爭辯，吃完一頓也不能說糟的鴨王宴。
第二晚，另名朋友作東，我的「死觀光客心態」沒被打退。「我還是想吃全聚德。」「全聚德？好吧，不過全聚德就只有前門的老店好吃，要先訂位。」這個朋友阿沙力得多，看來今晚可以吃到正宗北京烤鴨。
我喜歡烤鴨，在台灣吃過幾間相當不錯的烤鴨，比如宋廚小館、比如國賓的川菜館、比如龍都酒樓略有點港式風味的烤鴨，我都很喜歡，卻也一直好奇所謂的「老字號烤鴨」到底有什麼不同，回憶在紐約吃過的楓林閣，師傅也都號稱是從北京來，但是烤鴨的味道跟台北的卻沒有大不同。
昨夜吃的鴨王多少跟台北烤鴨不太相近，主要的分別是鴨皮。台北吃過的鴨皮脆，皮上抹過油亮的麥芽糖讓皮薄脆甜蜜，如果烤得功夫好，不沾醬也相當好吃；鴨王的皮一點不脆，是酥的，入口即化，可惜油蒿味重，吃不出鴨子香，裝潢一般、服務一般，老實說沒什麼讓人驚豔。全聚德的烤鴨據說也是走「酥」而非「脆」的路線，我有點怕也會像是鴨王那樣，一股子油味而不香，那未免有點掃興。
走過天安門廣場來到前門大街上的全聚德老店，先是門面就先聲奪人，闊氣開成兩個大店舖似的仿古大牌樓、燈火明亮，服務員個個身材高挑笑容甜美舉止可親，我雖然是女生，都不免要多看幾眼。一樓的大廚櫥窗透明，可以清楚看見裡面作業，確實都拿著帶點香氣的果樹之類木柴現做烤鴨，猜想等下上桌的鴨子必定也香。
上桌先吃涼菜，芥末鴨掌還可以，鹹水鴨肝很不壞，不過跟昨晚鴨王吃的相去不遠，所以說不上什麼特別。但是後來上的一道炸鴨心和鴨湯魚翅都相當好，尤其是鴨心，讓原本不怎麼吃內臟的我也夾了好幾筷。聲音好聽的服務員送菜上桌時必定先行介紹怎麼吃、菜的特色在哪，送上烤鴨前還先來段全聚德歷史，並附上我們將吃掉的鴨子專屬的「烤鴨身分證」。
老北京大約會覺得這套很做作，不過我是觀光客啊，被這樣注意的款待不管怎麼說都是很高興的。
當然，重點還是在烤鴨。
鴨上桌首先看師傅片鴨，全聚德師傅手法俐落，片出來的皮肉分離、擺盤美麗。撿起一塊鴨皮試試，居然入口不過三秒鐘就化了一嘴，雖然油的程度不輸鴨王，香氣卻要好得多。此外包鴨的荷葉餅薄而有彈性，包著鴨肉很適合。昨夜吃的鴨王餅以小燒餅取代，雖然因為鴨子油，這樣配法不能說有錯，但是燒餅的面積畢竟還是太大，包著鴨肉不但難咬，也很難吃得出鴨肉的美味。不過，我認為最神奇的部份還是鴨肉，台灣即使有名的烤鴨，一放涼肉還是會變得難吃。全聚德的烤鴨不會，一席邊喝酒邊吃鴨，吃到終了，夾起最後幾片鴨肉都還是豐滑幼嫩，吃得非常過癮。當然也不是全無缺點，全聚德裡唯一吃不來的是甜麵醬。北京當地的菜多半過鹹，甜麵醬不例外，簡直要成了鹹麵醬，不管是鴨王或全聚德，以我的口味來說都實在太鹹了點，不過瑕不掩瑜，不管怎麼說，全聚德的鴨確實在水準之上。
「到底為什麼這麼多人不喜歡全聚德呢？」今天這頓飯讓我吃得一頭霧水，朋友總算給我一個合情合理的解答「我在北京住了四年，長城走了十五次、故宮走了四十二次、全聚德呢？至少吃了一百次！所有朋友、客戶，來了都指定吃這個。大部分的台幹在這邊都像我這樣，都吃怕啦，只要提到全聚德就搖頭。另外，全聚德相當不便宜，」朋友拿起帳單讓我看看，四人一瓶酒居然吃掉二千二人民幣！「你看這個價錢是能常吃的嗎？」
這，原來啊！
全聚德前門老店
北京前門大街32號
電話：010-67011379
